在孩子的所在 [筆隨]

早春的芽苞

台北深冬的一個早晨我離開家門，懷抱著一件龐大的雪衣，手上緊捏著我的護照和機票，開始一個白日加上一個黑夜的距離的旅程。我的車子在高速公路上奔馳，我進到了機場裡排隊，我搭上了飛機在雲間飛行；然後，我抵達下一個機場，又是等待，又是飛行；緊接著，我又在另一個機場排隊等待，在另一個機艙中飛行。終於，我在波士頓的Logan機場看到等待中的我的孩子，他們以熱情而穩健的臂膀擁抱我，扶持著裹著一團冬衣的我走進一場冰雪剛過，已經入夜的城市。

於是，我在這個城市孩子的所在和他們一起生活。他們帶我去購買食物，問我想吃什麼，然後他們俐落地付了帳；他們帶我出席各種社交場合，介紹他們的媽媽給所有的朋友和工作伙伴，讓我跟很多不同的人握手、交談；他們帶我拜訪這個城市，指點我如何在這個陌生而寒冷的地方，方便而順暢地移動，並找到安靜自在的溫暖角落；他們預先買好了票，帶我參觀美術館，欣賞各種藝術表演，並解釋這些畫作和表演的來歷；他們不僅在我身體欠安的時候，替我做了如何治療的決定，把我的身體照顧妥當，還懇切地鼓勵我及時自我完成。我在孩子的所在，享受一種像孩子一般的幸福。

如今，我行將歸去，波士頓下雪的季節似乎也到了尾聲，到處可以看到樹上早春的芽苞愉快地綻放。我決定在回家的旅程中把這件龐大的冬衣打包進托運的行李箱，當我和孩子在機場擁別後，我將可以輕爽地離開我的孩子的所在。