外 人 之 二

近三十年裡，掃墓時節一到，我必然被夫家要求拈香祭拜，再焚燒一疊又一疊的金銀財寶，直到濃煙蔽日，灰燼數堆，大家才功德圓滿地回家享用時髦祭品。事實上，面對眼前這座墳塚，我一無所知，不外是蔓草的壟土和舖苔的碑石，以及一年一度一個家族狀似團結興旺的形象。

掃墓行為原有一個神聖而堂皇的前提，所謂「慎終追遠」。但是，慎終追遠是一整套世代傳承的思維和儀式，其中包括傳承的內容與傳承的交換。在內容上最具意義的是一種值得傳承的門風與家教，而傳承如此的風教基本上正是後代在慎追儀式中得到的交換價值。一旦這樣的內容與價值毫不存在時，充其量只是一個姓氏的因襲。依照現代社會的思考，姓氏容有某種程度的選擇權，那麼這套掃墓規矩勢必面臨重新評價的命運。

當然，掃墓祭祖可以只是情感上的追懷和思念，經過十年二十載，思親不減，孺慕之情尚在，這是人的厚道，也是人的情性。但是，厚道貴在自然，情性重在真誠，一旦流於行禮如儀，週年活動一般，甚至為了杜他人悠悠之口，博孝道之名，那麼所謂情感上的基礎成了自解自欺的說詞，實無由號召後人與外人共襄盛舉。對這一壟年年付錢請人除草的墓墳，這一塊鏤刻一位不曾交接的往者名姓的碑石，我拈香無奈，既找不到慎終追遠的傳承意義，又希望坦誠於自己毫無情感連結的外人身份，偏又得面對一廂情願者的言詞撻伐與凡事因循者的形式妥協。清明掃墓一直是我外人角色的一場天人交戰。

外 人 之 一

山徑上，處處水窪攪和著黃泥，而簇簇草叢也浸透了雨水，我費盡心思尋找陷溺最淺的落腳點，絲毫不能顧及手上緊握的傘應該遮擋何方撲襲的山風，以及山風拋擲而來的冷雨。一頭披散的長髮也只能任它瘋狂飛舞，招向這滿山墳塚上的深苔與濃霧。在這樣的日子徒步上山，探望父親冷清的骨灰，只是因為掛念。

6年多前，我親眼看著父親的遺體火化後的骨灰盛在一個盤子上，師傅莊重而熟練地依序將一盤骨灰裝入一個白瓷的罎子裡，膠封之後，骨灰罎放進一格櫃子，有一組號碼，櫃子的門板上貼著一張父親的照片，寫了名字。我因此記著：父親在這人間還保留了一個位置。櫃子的門板上有個凹孔，用一把簡單的凸軸桿即可打開所有門板。我扶著一層一層往上的櫃子，爬在搖晃中悽厲作響的鋁製梯子，到了梯頂，先挺直腰身，穩住雙腳，看到父親的照片，打開他的門板，按照我的慣例，先擦拭骨灰罎，以及櫃子裡的每個角落，再擺入父親生前愛吃的芝麻和花生，我閉目凝神，有時也說一些話，不外身邊發生的種種。我從不認為這一切種種還與父親相關，我也不相信父親會在此聆聽我的喃喃自語，事實上，我髮稍滴著雨水，鞋面沾著黃泥，站在這鐵不牢靠的梯子上，只因為父親陳年的骨灰在此。雖然經年，淚水依然從我眼角滴落。約莫幾分鐘後，我睜開兩眼凝視父親熟悉的臉龐，向他告別。關上門板之前，我習慣再看一眼白瓷骨灰罎上鑲金的字體：「陽世子孫大三房 拜」。

母親不止一回提醒我：祭拜父親是三個兒子家的事，女兒總是外人。或許正是外人，我去探望父親就只因為想念。