外 人 之 一

山徑上，處處水窪攪和著黃泥，而簇簇草叢也浸透了雨水，我費盡心思尋找陷溺最淺的落腳點，絲毫不能顧及手上緊握的傘應該遮擋何方撲襲的山風，以及山風拋擲而來的冷雨。一頭披散的長髮也只能任它瘋狂飛舞，招向這滿山墳塚上的深苔與濃霧。在這樣的日子徒步上山，探望父親冷清的骨灰，只是因為掛念。

6年多前，我親眼看著父親的遺體火化後的骨灰盛在一個盤子上，師傅莊重而熟練地依序將一盤骨灰裝入一個白瓷的罎子裡，膠封之後，骨灰罎放進一格櫃子，有一組號碼，櫃子的門板上貼著一張父親的照片，寫了名字。我因此記著：父親在這人間還保留了一個位置。櫃子的門板上有個凹孔，用一把簡單的凸軸桿即可打開所有門板。我扶著一層一層往上的櫃子，爬在搖晃中悽厲作響的鋁製梯子，到了梯頂，先挺直腰身，穩住雙腳，看到父親的照片，打開他的門板，按照我的慣例，先擦拭骨灰罎，以及櫃子裡的每個角落，再擺入父親生前愛吃的芝麻和花生，我閉目凝神，有時也說一些話，不外身邊發生的種種。我從不認為這一切種種還與父親相關，我也不相信父親會在此聆聽我的喃喃自語，事實上，我髮稍滴著雨水，鞋面沾著黃泥，站在這鐵不牢靠的梯子上，只因為父親陳年的骨灰在此。雖然經年，淚水依然從我眼角滴落。約莫幾分鐘後，我睜開兩眼凝視父親熟悉的臉龐，向他告別。關上門板之前，我習慣再看一眼白瓷骨灰罎上鑲金的字體：「陽世子孫大三房 拜」。

母親不止一回提醒我：祭拜父親是三個兒子家的事，女兒總是外人。或許正是外人，我去探望父親就只因為想念。