站 立 街 頭

當昨天和今天都下雨的時候，人們頭頂上全撐起了一把傘，兩腳也套上各種令人自在的鞋具，最醒眼的莫過於墊高的夾趾拖鞋，輕淡色彩的塑膠材質無聲地踩著馬路上一窪一窪暗色的積水，把灰暗的街道踩得若無其事一般。有個女人懷裡窩著一團毛茸茸的小狗，撐著一把大傘，女人和小狗在傘的庇護下顯得極為安妥。倒是回收資源的手推車在雨中真是難行，車上的紙箱吸了水變得重了，不知道回收的價錢該怎麼個算法，這個老婦人戴一頂斗笠，胡亂披著一塊塑膠布，頂著這跛輪的推車，在雨中走過街頭。

有時在刮風的日子我正站立街頭，看路樹激烈搖擺，連樹幹都哈了腰，所有飄揚的旗幟廣告不廣告的，全在風中振振有詞。穿裙子的女人顯得特別風流，既要安撫被掀動的裙擺，還得在風中飄搖一般地前進。至於不穿裙子的女人，有的兩腿包縛著襪或褲一類的物件，有的似乎什麼也沒有，在風中特別令人顫抖。時而看到幾張傳單或一個塑膠袋趁風而來，在車流中掃來掃去，最終不知底定何處。其他所有街頭的物件是不受風的影響的，他們全封定在水泥或柏油地上。

不刮風也不下雨的時候，我也曾經站立街頭，瞇著兩眼極目望去，店面橫額的招牌，或是往馬路懸立的看板，喔！多麼令人觸目難忘的店招啊！這一路的耳鼻喉科、小兒科、皮膚科、婦產科、眼科、牙科、一般內科、中醫診所，不知道指壓、按摩算不算一科，為什麼需要這麼多治病的地方？如果加上西藥房和中藥舖，這真是一條何等沮喪的忙碌街道啊！所幸，銀行也不少，一間幾步內相望著另一間，幾乎跨一步就跨了行。這段街道上人都忙些什麼呢？

已經數以百計的車子從我眼前匆匆閃過，每部車子的額頭或屁股都標著一個號碼，我盯著數字，我並不看著車子，而我等待的那個數字為何遲遲沒有出現，會不會它混在車流中一閃而過，如果我站立街頭等了四十分鐘後錯過了一班車，我是不是還要站在這裡再等一個四十分鐘？想到這裡我不禁直冒冷汗。我究竟要往何處去，街上大大小小衝來衝去成千個急轉的車輪，就沒一個滾向我的歸路？我懷疑我站錯了街頭。