一 早 看 墨 色

在世界未明的時候醒來，漆黑中不見山形和樹影，也沒有天際和人間，只有瑟縮的星星陪伴著快要凍僵的路燈。我點亮一桌枱燈，滴了幾滴陳年的「吳竹墨汁」在醬油碟子裡，攤平泛黃微漬的「九宮格紙」在小小的圓桌上，懸臂握住一管脫毛的狼毫或羊毫，我肅目凝視著歐陽詢的『醴泉銘』，把一顆腦袋和一桿背脊拉直，再進出幾回深度呼吸，就等待這下筆揮毫的一刻。以下一個鐘頭，我看著墨色與天色，兩色各走各的。

碟子裡的墨汁有果膠似的名堂，我用毛筆的毫末稍稍攪和，再以指尖細細拈出要掉不掉的筆毛，將左掌輕輕撫順枯薄的宣紙，我橫移懸臂，墨色在我的唸唸有詞中渲染、沉澱、有時還斷斷續續，抖抖顫顫。我不禁咕噥著：細一點可以嗎？不要壓懂嗎？這怎麼個鈎啊？太重了！太飽啦！又掉毛！靠左一點行吧！又歪啦！嗯，這“心”字難纏就在這船身一樣的主體，又要圓滑、又要平穩，還要均衡。這個“令”字討好多了，大概因為傘蓋下面的筆劃又短又容易照應。我乾脆把所有一看就凛然的字一概略過，挑字練。想來這四下無人真是練功的好時辰，自在多了。

在水龍頭下沖掉筆毛的餘墨，回頭看到剛練就的幾張字，咦！莫非這墨畏寒，似乎縮歛的筆劃看來又乾又瘦，我心中一懔，越看自己，越不是個好主意。