一 日 之 計

清晨6:45，我在台北捷運線上，一節燈光通亮，座椅明淨的車箱裡。乘客約有6分滿，雖然座無虛席，站立的人倒還能寬裕地倚靠著某個角落或一根扶杆，依照慣例從事各自的晨間活動。

晨間活動可分兩大類，第一類乘客似乎什麼事都不做，只是坐車，甚至閉著眼睛坐車，像是坐了一輩子的車那樣不當一回事，熟悉而輕微搖晃的車箱，讓每個日子帶著尋常的安閒和自在。另一類乘客則正在閱讀，因為專心閱讀，似乎也忘了坐車這一回事。他們有的單手捲著一本小册子，喃喃地背誦著一個一個英文單字，有時閉一下眼睛，抬一下頭，好像這個單字就送進了腦袋；有的人埋頭細讀一本課堂延伸教材，顯然有助於增強應戰實力。這兩種閱讀者正是所謂莘莘學子，分秒必爭；另有一位穿著保守的女士嘴唇微動，神情莊重，她的兩手正捧著一本佛經。除此之外，其他大多數閱讀的人，特別是都會女性，他們手上抓著一份版面很小的報紙，報紙上的彩色照片和生動圖像幾乎佔了大半個版面，看報的人很快地把幾張報紙翻過來，又翻過去，希望找到些什麼，有時停下來細看一會，似乎看到了今天的話題。

每隔兩、三分鐘，捷運列車就會進站停靠，準備下車的乘客把單字小册子塞入書包的外袋，課外教材和佛經被平整地放進背包，而拎著小報紙的乘客一走上月台，馬上隨手扔進一個紙類回收架裡，所有下車乘客旋即離去。列車啟動，月台清空，此乃一日之計。