兩 點 之 間

提到旅行，我特別懷念從出發點動身之後，尚未抵達目的地的那一段過程，它往往不在旅行計劃之中，只要買了票，似乎只是一趟交通。而這趟交通所造成時間和空間上的移動，移動之中的漂泊感，那正是搖晃我心之處，尤其是搭上了早期鐵道上長長的普通列車。

年輕時，只要遇到長長的假期，我就坐一趟從北往南的普通列車。當年「普通級」的意思表示這不是一列「火車快飛」，而且也不會錯過任何一個小小車站，就這麼走走停停長達一整個白天。一早，從車廂左側向東的窗戶，朝陽閃過、穿過台灣北部密集的房子和工廠，照進車內尚未醒透的乘客；慢慢地，日光爬上了這列南下火車的車頂，等到車箱內的乘客吃過鐵路便當，或某一月台上叫賣的盒飯，或者自己準備的各種食物後，台灣中部慵懶的午陽開始一點一點從右側朝西的窗戶灑入，暈得滿車東倒西歪沉睡的旅客；最終，夕陽在南方無際的平原上漸漸滑沒地平線。我在微晃的列車上，看不厭車窗外紛紛後退的世界，心中充滿濃濃的流浪情懷，那是年少時節可以消受、甚至偏愛的悲愴感。車廂內的眾生態則是另一番風情。帶小孩的母親總可以讓小小一隅像是快樂的移動樂園，火車與零食是多麼甜蜜的旅行經驗。老人家則在座位上安穩地靠著，很有任它奔馳，任它搖晃，任它「隆隆」作響的滄桑滋味；他們習慣隨身帶著一個經年使用的包巾或布袋，有時小心翼翼地打開，取出一顆糖果或酸梅，放進嘴裡含著，又慎重其事地摺疊起來。偶爾，我會在車廂裡看到一位如我一般，年少而憂鬱的旅者，我小小的心靈會有浪漫的遐想。

多年以前的火車旅行是一種浪漫的移動，從一個月台到下一個月台，直到抵達車票上的終點站，我下了火車，而旅程中最大的樂趣到此結束。近幾年來，我有好些單獨飛行的旅程，這些旅程帶給我另一種天涯何處的浪漫。每次在機場通關出境之後，身在雲端的飛行，陌生國度的轉機，和所有異鄉人一起排列，等待入境之前問答、指印、蓋章，這過程猶如一段境外放逐，我的所有只剩一本護照和登機證，我感覺一種被卸下身分的荒謬感，以及不屬於某個地方的漂泊滋味，我此刻彷彿消失，在兩點之間。