百 無 一 用

平心而論，我算得是一名愛讀書的人，或者更生動的說法是「專業書生」。「書生」這詞比起「讀書人」的頭銜，一來古意更濃，二則形象比較謙卑，書生嘛！就是一個埋首書堆的生澀傢伙。這個「生」字擺在「書」的後頭可真鮮明地交待了幾個特點：兩袖兜風、行徑迂迴、世道不通，事實上，幾乎可以再篤定一點：至死不化。

過去很多年裡，我這書生也曾試圖學一門有用的功課，練一套務實的工夫，好在這兢兢業業的世間找到一個安身的位置。可是窮轉了大半圈，還是鑽回書頁中，幾番自省自責，搞到進退失據，左右為難，一副書生末路的慘狀。相識之人看我人生已經是倒數階段，勸我不妨罷了，就交給兒女終老便是；還有親朋殷殷關切，怪我半百已過竟然身無長物，名上空虛，責我速速生財，趕緊儲蓄。我心中自忖：我理路清晰、見解獨到；我思想開放，行動嚴謹；我甘於冷清，耐得寂寞；我物質極簡、精神至上；我拙於交往，但裕於自處，難不成還是百無一用，壓根只能投身書海，浮沈自得。幸哉！虧得古代早有「書生」這名堂，我還能以此自命。

是誰這麼說：「百無一用是書生」，他肯定用過書生。我也記得孔夫子曾經期許讀書的君子們胸中當有大氣，不要自限於一器一用，似乎不器方可大用。不過，我可以確定的是：這「百無一用」的「無」字，以及「君子不器」的「不」字，真的是「一樣否定，兩般境界」。