考古 [書頁]

一個夏天的夜晚，山居的玻璃窗外群聚無數嗜光的蟲蛾，不知何處開了縫隙，有一隻細足薄翅的灰色小蟲，飄然飛抵我案上翻閱中的《十三經注疏》本〈左傳〉書頁上。我正埋首於版刻的經傳文字間，有時細讀經文，有時查閱傳注；常常回頭幾行，想一想，再往後幾行，希望在此春秋時代一場外交事件的文字記錄中看到一幕歷史的面貌，甚至看出孰成孰敗的端倪、孰是孰非的真相。愕然面對這平空飛來的小小外物，我雖然無心，卻直覺地將食指一彈，剎時，小蟲在這彈指之間粉身於第644頁，從邊框內往邊框外，拉出一條灰色的屍痕，它，從此書葬於此，春秋左傳襄公27年弭兵大會的史頁中。目睹這樁無端的死亡事件，我訪古遙遙的心思急轉回頭，直奔尚未編年的未來某一年某一天，或者某一個夜晚，是不是也有一位好古之士如我一般，心神凝注，兩鬢微霜，埋頭尋思於這一册淡染屍色的上上古史，就在第644頁的一場春秋息武談判中，企圖探索先人曾經風塵僕僕，縱橫交涉，多邊斡旋，又如何功敗垂成的蛛絲馬跡。這位後來者將如何激動，或者困惑，面對泛黃書頁上慘淡的一絲灰暈。一念及此，我遂徬徨於萬古的長路，考慮是不是應該設法拭去這道無名的屍痕，避免旁生枝節，又造一團考古的煙幕。