曾經有位同庚的朋友鄭重其事地告訴我，年過半百後她開始處理夫妻兩人的後事，包括選定並預約兩個 (夫妻生時同處，死則左右) 自己看好的靈骨塔位，以及所有財產的分配。根據這位朋友的想法，一旦己身和身後都安置妥當，此生才算是功德圓滿，這輩子剩下的日子才得以輕輕鬆鬆，既不留負擔，也不惹麻煩。這麼徹底，甚至越界的生涯規劃，對當時己身責任未了，而身外一無所有的我而言，可以點頭理解，但無意跟進。
直到有一回清明掃墓時，按照慣例帶著食物、水果、香燭和紙錢，到郊外土葬的墓園區祭拜夫家祖墳。眼見這一大片公共墓場，一年比一年盛大而華麗的各家族塋壟，帶著幾分人居建築的規模，加上磨光細石的亭閣桌椅，成列精心修剪的植栽，以及堂堂豎立的對聯碑刻，充分誇示後世子孫的得意和發達。在清明前後的一段時間，這裡真是車輛難行，人潮不斷，而香煙濃密，火燎四起，放眼整個墓區，形同烽煙連天的祭場。各家兒孫群聚各家墓園，一切依慣例而行，該幾柱香，該幾樣果，該幾堆火，該燒掉多少金紙、銀紙，大家都抱怨左鄰右舍的火勢過猛，灰燼太多，而晚春清明的日頭又太炎熱，但是，慣例就是慣例，在先人之地不容生者商榷。公婆常常指著一年一度在此燒香焚紙的墳塚，以確定的口吻指明這乃是他們百年之後的安息之地，並且，以交待的語氣說：這裡也是你們和你們的兒女最終的歸宿。對一個有極端密室恐懼的人而言，眼見此穴墳丘覆蓋，碑石罩頂，想到一副窄棺，深埋黃土九泉，我馬上陷入窒息般的恐慌。我開始考慮是否必須生前自己搞定後事呢？
父親離世之前，沒有人忍心問他身後去處的打算，父親也始終不提，是否意在遵循先人慣例？事實上，的確依老一輩的指點，骨灰罈進了靈骨塔，木主和遺像被送回故鄉，牌位像歸檔一般地上了供桌，依倫輩長幼的次序立著，照片則和祖父母的遺像並掛在老家斑駁的正廳牆壁上。我回去看望，走進冷清破落的村子，寂寞得令人心慌的老房子裡，陳年的照片，依序排列著祖父母、大伯父母、二伯父，如今加入父親一張放大的黑白照片，照片雖是生前的模樣，一旦懸在老牆上，相中的人就分明遙隔幾世。供桌上，幾截不知何時燒盡的香枝，在罏灰中歪歪斜斜，而玻璃製造但已失去亮度的觀音慈悲像，是這靜寂的廳堂中虛緲神明彷彿尚在的一點慰安。我非常困惑，這個廳堂果真是我的先祖們靈魂安息和重聚的相約之地嗎？而果真有靈，那麼我的父親會選擇待在這個他離開已經半個世紀的房子，而不是生前一直相處的兒孫所在？當然有人這麼說：陰歸陰，人之歸去不得戀戀人間，故請亡靈集中在此，設個宗祠家堂，方便子孫祭拜。如此看來，是生者以一套葬之、祭之的禮安頓了逝者的身後去處。
若一身成了灰燼，如何收拾完整？罈中粉末不過是親人不堪逝者消失之意，安慰生者甚於安置去者，根本沒有之後人何處去的問題。
沒有留言:
張貼留言