住在山區，很容易就認識了一大票犬朋狗友，早晚之間常常碰面。每次相遇總得招呼一番，我既要尊重犬性，又不想損及人道尊嚴，往往落得手足無措，不知如何與犬互動。經我揣摩再三，終於發現狗如其面，各有其心，犬道之曲折多樣絕不遜於人間百態。
有位鄰居善於烘焙健康土司，我習慣向她訂購，每個禮拜總有三、兩回到她家門口取貨。在她的院子裡養著一隻毛色黑亮的母狗，就叫「黑妞」。每一次我走近這位鄰居家的鋼條式大門時，正躺在院子裡的「黑妞」無論如何一定翻身而起，急忙四下裡選取一隻拖鞋，用嘴巴熟練地咬住，然後全身猛烈搖擺著走過來，把這隻拖鞋連同它的狗嘴從鏤空的大門鋼條間擠出來，直塞到我的手上，充分表達「歡迎光臨，請換拖鞋」的好客之意，面對這樣迎客的禮數以及可以強烈感受到的盛情，我對著這隻接待犬再三道謝，接下來就眼睜睜看著它如何閃躲主人拎著另一隻拖鞋走過來的劈頭一擊，可以放心的是，這位主人絕對打不到棄鞋快閃的黑妞。我不曾接受過它的拖鞋，也不能替它的叼鞋之災說情，但是它仍然每一回都堅持這樣的慣例，而搖擺的熱情絲毫不減，包括閃躲主人的拖鞋家法，以整套精彩的拖鞋把戲提供主客一個對話的題材和親切的交易，這黑妞的心意真是良苦啊！
比起拖鞋迎客的黑妞，這一隊大方分送口水的黃金獵犬團可真是近身接觸，熱情包圍。黃昏時候，走在社區的路上，常常遭遇這三隻體型碩大，毛髮豐長的獵犬簇擁相迎，將我緊緊包圍，除了厚重的喘息聲，搖擺的大尾巴，還加上犬口全張，唾液四散，這位女主人總是一派自豪的姿態站著一旁說道：我這幾隻是公關狗、社交犬，雖然心臟不好，走路非常吃力，還是喜歡出來跟人家玩，你看，到現在也沒一隻掛掉。乖乖，面對這一票氣喘如牛的巨犬肆無忌憚地把口水又甩又抹，以渾身推擠的狗式策略和我交手，我的教戰守則是：首先避免讓狗嘴貼近；其次趕快友善地撫摸它們背脊的長毛，於是三隻大狗馬上坐了下來，把我這一個小小的人類圍在中間，除了為它們進行背部按摩，我別無選擇。有時它們以前爪搭著我的手臂，仰著頭滿臉溫馨的神情望著我，我既感動又不免存疑，它們果真認得誰是誰嗎？它們果真熱愛交遊滿人間嗎？總之，親善友好的活動該結束了，這三大犬友卻是無意告別，我脫身不得，終要靠它們女主人以繩索強力拉開為我解圍。我有時相信這群長毛獵犬的熱情帶有很大成分的惡作劇。
不是所有犬輩都以熱情待人，「胖胖狗」就冷淡得酷斃了。它像熊體一般的身軀，以及白中摻著金黃的毛色，完全具備誘討人類擁抱的寵物特質，可是它寂寞的眼神和總是孑然的身影使它成了不易親近的獨行犬。主人曾經向我娓娓叙述它的過去：早年懷孕時期被棄，流落山區，虧有好人家收留，讓它產下一批狗仔，從此定居在此，甚至得到兩戶人家共同餵養，擁有兩處溫馨的狗窩；由於兩位主人長期疏於協調，早晚遇到它都問它：你肚子餓嗎？根據兩位主人的理解，它總是表示飢餓，於是兩位主人日日殷勤供食，它也一概吃乾舔淨，日久月長，終於造就它特大的尺寸。如今年數已高，終日在禮佛甚篤的主人家的經誦聲中不動如山，它的蹣跚行止與對待人事的不理不睬就帶了一種置身世外，慣見人間的調子。每次我與它的主人寒暄交談，「胖胖狗」的友善示意只是緩緩地從我旁邊擦身而過，當我口頭招呼一聲時，它會略略抬頭淡淡地看我一眼，這已經是它社交熱情的極限了。
比冷淡更不通人情的正是這「突襲雙犬」─「龍瓜」與「阿金」。「龍瓜」的主人從事資源回收的工作，住家附近的山路兩旁堆積了什錦百物、破銅爛鐵、除役3C等等，黑色土狗的「龍瓜」成日在胡亂散落的報廢物之間晃盪，據懂狗人士分析，它心中已經感染遭棄的不平與怨恨，對人類產生偏差的印象。我完全同意這樣的論斷。就我走山路過它的地盤時的經歷，至少三分之一的機率，我會遭到它竄出、突襲、猛吠，那付咧嘴齜牙的攻勢，因此我得提高警覺，誠惶誠恐，雖然有些刺激，還是有點生氣，為了免於恐懼威脅，我反覆思索自救方案，最後決定以其犬之道還治其犬。有一天，行近它的地盤時，遠遠瞧見它狗眼斜睨，八成懷有惡意，我趕緊蓄足滿腔空氣，繼續我昂然無懼的健步，近了，近了，我兩個圓睜睜的瞳孔從眼角方向盯著它的埋伏處，時間點是我們對決的關鍵，來了，來了，這專耍小人技倆的犬輩正無聲地向我衝出，穩住，穩住，時機到了，就在我身後一步遠的地方，當它張開狗嘴發出第一聲狂吠之際，幾乎同時，它被意料之外轉身向著它的這號人類，一道極恐怖的尖叫聲驚嚇得立即僵住，馬上夾著尾巴往後退縮到一處牆腳，我「哼」地一聲，狠狠地瞧它兩眼，路過這一關。因為走完山徑之前還有另一道犬關，「阿金」這體型不大不小的老黃狗更是無法無天，尤其有一位對它極溫和的愛狗人士被它出其不意咬了一口之後，我簡直戒慎恐懼，為了人身安全，只要經過它家門前，寧可繞道而行，務必保持足以逃難的距離。
人人皆道狗能善解人意，每一想起，不無心慌，至今我仍舊覺得犬性難測，哪裡知道何者可以摸頭擁抱，何者必須喝叱示威，而遇見何者該當走為上策。
沒有留言:
張貼留言