一 個 自 殺 未 遂 的 女 人 [遇見]

大宅院裡一向有很多口耳相傳的故事，但是這一椿自殺事件，我卻是親眼目睹，置身現場。

在我九歲那一年，為了等待父親的學校宿舍興建，我們全家暫時住到外婆的大宅院裡，在壯觀而典雅的三合建築前面展開一片幾乎學校操場大小的廣場，以高低區隔成幾塊，正中間一塊全部舖著紅磚，每年從夏天到秋季，紅磚場上幾乎每個晴天裡都曝曬著各種農作收成，這些作物大部分都歸六舅舅家，六舅舅一家人就住在三合院建築的右翼，也就是舅舅、舅媽，和表姐、表弟。但是，從那一年春天起，他們家又增加一個安靜而健壯的女人，每天一早，這個女人總是農耕婦女的全套打扮，把自己密密實實地遮掩起來，坐上六舅舅的牛車一起下田，到了午後，她依然全身包裹著，在紅磚場上，大太陽底下，有時用大杷子翻弄玉米，有時用一種隨著身體前傾後退而繞轉的工具打碎綠豆筴，有時則用竹掃把為滿場條狀的地瓜簽翻邊，直忙到傍晚時候，才見她卸下面巾和臂套，坐在廣場邊的台階上，看著小孩子嬉戲。我後來知道，這是六舅媽的妹妹，因為六舅媽的身體不夠硬朗，不堪農作，因此把自己的妹妹找來幫忙。

有一天晚飯時間後，在六舅舅家的那一側前庭，突然爆出女人拉開嗓門的哭叫聲，接著男人低沈的喝止聲，加上什麼跟什麼東西碰撞、摔擊的聲響，媽媽趕緊出去看了一下，回來跟外婆簡短說了幾句話，吃齋唸佛的外婆踩著三寸金蓮，在小外婆 (外公的侍妾) 的隨侍下，扶著門框，跨過門檻，慢慢走到正廳外的前廊，往六舅舅家門前靠近，看到六舅媽哭嚷著要上吊，兩個小孩拉著母親的衣襟儘是哭著，而六舅舅和六舅媽的妹妹則在一旁一動也不動地站著。外婆口中連聲唸著「阿彌陀佛」，手上的念珠不停地撥著，回頭細細地踩著小腳，扶著門框，跨過門檻，又回到她的佛堂，小外婆一直隨後跟著。一群大人、小孩在廣場的另一邊，企圖觀望一場令人激動的事故，不過六舅媽的這場獨腳戲，沒人說句明白的話，小孩子絕對看不出名堂。六舅媽是個道地的鄉下女人，平常講話就可以響徹整個大宅院，這場哭鬧上吊鐵定是那一個夜晚廣場閒聊的成人話題。

第二天一早，我看到六舅舅家門走進走出的一堆人，特別的是，鄉裡唯一的那位老醫師也在場，我馬上嗅到某種故事的味道，趁著因方便進出而敞開的門戶，我很容易就直入裡面一間臥室，看到六舅媽的妹妹不僅沒有整裝，準備下田，還在這樣的大白天裡躺在床上，臉色慘白，顯得有氣無力，看到我進來，她緩緩轉過頭來，用悲哀的眼神淺淺地向我致意，不知道緣於什麼道理，當時我對這個原本強壯如今這麼虛弱的女人生出一種親切感，於是爬上她的床尾，她躺著，我坐著，除了一句「你不上學？」而我搖搖頭外，我們沒有任何交談。日頭漸漸爬上屋頂，初冬的廣場因空曠而冷清，因冷清而令人寂寞。整個上午沒有人再進來探視這個一言不發的女人，我從窗外的竊竊私語聽得一點苗頭，明白了這個女人凌晨被發現時正在鬼門關前，她昨天夜裡弄到了什麼藥，他們說，這個女人企圖自殺。看著她蓋在淡紅色棉被裡不動的軀體，我專心想著自殺這一回事。

經過一場姐姐上吊的哭鬧，加上妹妹飲藥自盡的事件，整個村子的人全都看懂了這個大宅院的最新故事。外婆依舊晨昏跪在觀音像前，垂首閉目，雙掌輕合，兩指撥著念珠，誦著佛號，似乎六舅舅家的這場事件並不是什麼意外。接下來的一段時間，六舅媽口中常常恨恨地說：那個查某‧‧‧。幾個月後，那個查某生了一個男娃娃，六舅媽口中又常常嫌嫌地說：那個嬰仔‧‧‧。那個查某仍然天天坐著六舅舅的牛車到田裡工作，依舊午後在紅磚場上翻整曝曬的季節作物，而那個嬰仔逐漸長成一個安靜而勤快的男孩。我看到這個安靜而勤快的女人終於在這個大宅院裡生活下來。有幾年的時間，村子裡的人愛說著這個自殺未遂的故事。梳理灰白髮髻的外婆只是朝夕禮佛，而紅磚場上的季節作物依然在日照下翻來覆去。