那是我十八歲的秋天，帶著所謂文藝少女的一點氣質，一點狂傲，其他通通是生澀和懵懂，等待著展開我文學青年的大學生活。當然，我還參加了中國文藝協會的寫作班，見識當代成名作家的文學風采，同時認識了好些文友。事實上，我並不喜歡一群文藝人士聚集而生的氣氛，以及某些令人窒息的話題；於是我注意到坐在我的左側，和我一樣既不熱衷交結，也不積極發言的鄭麗吟，烏黑的長髮使她的臉頰顯得蒼白而秀氣，細緻的輪廓側看像是靜止的仕女像。不久，寫作班結束，這個女孩不過是我小小的萍水相逢。
寫作班的朋友中有一位文藝愛好者，他的家人在花蓮面對太平洋的山坡上蓋了一間修行的寺院，這個和南寺裡沒有太多宗教的儀式和規矩，隨緣安靜中倒有幾分斯文，這位文友發願要邀集文藝好手到寺裡小住，共賞大海的潮汐，齊聆日夜的波濤，晨曦中一起靜坐，山月下分享文藝。我於是收拾行囊，千迴百轉地繞過了北宜山路，再驚心動魄地穿過蘇花公路，最後，風塵僕僕地搭乘花蓮客運車在傍晚的海風中抵達山坡上的寺院。之後的兩、三年，每逢寒暑假，我必然走上這一趟旅程，海上朝夕的光輝、暮鼓晨鐘的音籟、遠離塵寰的安寧，這些誠然是我心靈的召喚，但是我與道清師父的相知，的確成了我年年寒暑必然東行的承諾。道清師父正是之前我萍水相逢的文學女孩。她第一次接受邀請來到這面海的寺院，就決定了剃髮皈依的心意，再度走入和南寺後，她從此不再回家。
每一次小住寺院期間，我和道清師父的談話總是佔用很多她晚課和早課的時間，有時我們坐在寺前的石階，遠眺海上的落日，或是仰望當夜的弦月；有時晚餐結束後，一直沒有離開昏暗的廚房，直到夜闌寺靜，遠近只剩波濤之聲；有時在鐘樓打坐之後，黑色的袈裟在晨光之間久久不及褪下。我們開口，有時也不開口，她常常只是靜靜坐著，我則不免時時望向她蒼白而清冷的頭顱。不論我們到底談了什麼，我們必定談到了哲學，因為我們約定要一起研究哲學，為了節省買書的費用，我們決定分擔合買，共用所有的哲學書籍，我負責在台北買書，一半歸她，各自在一半的書後簽上自己的名字。分頭讀著手上的哲學種種，見面時，我們交換書，也交換想法。大學最後一年前的暑假，我又到了和南寺，寺裡的師父告訴我：道清四方雲遊去了，不知現在何處。我回到台北，看著有些書籍後頁，鄭麗吟的簽名字體顯得細細而斜斜，我獨自在這些書堆中又殫精竭慮了一段時間，終究不能理清自身的疑惑，決定將所有不解束之高閣。一旦青春過去，文學老了，哲學也乏了，我不曾再訪花蓮海邊的和南寺，也漸漸忘了道清師父，或是鄭麗吟。
二十年後的有一天，我和兒子專程到台南拜訪一位學者，當天請教問題之後，傍晚時刻，我們步行前往火車站，準備搭車北返，路經一座基督教堂，教堂的牆外釘著一面佈告欄，佈告欄上張貼著教會的各種活動資訊，我沒來由地，突然停下腳步，靠近佈告欄瀏覽上面的一份福音報，報紙正中間有一張黑白照片，照片裡一位女士披著長長的頭髮，疲憊而安靜地側坐著，照片下方的文字說明這位女士如何見證上帝，以及她曾經迷失在一個寺院中，有個法號道清，多年之後，如今她宣稱看到真正的主，並再度使用她迷失之前的本名鄭麗吟。我不能理解眼前看到的事實，拉著兒子坐上火車，回到台北後，十幾年來我不曾停止心中的困惑，這個萍水相逢的女子，曾經又是共同探索心靈的同道，究竟是因為信仰而背叛？或者只是背叛了信仰？或者背叛的勇氣恰源於信仰的正果？又或者如同青春已去，文學會老，而哲學也已乏矣。
沒有留言:
張貼留言