親愛的麥雪：
我終於決定和你談一談我的問題。這樣的情況怕早有半個多月了，我坐立不定，忽焉而起，繞室踱步，根本不知意欲何為；忽焉而出，狀似散步，卻在山徑中出神忘我，這現象在我本來不算問題，直到我開始夜難入眠而白日恍惚。全為了這顆旋盪翻轉的腦袋，它時而湧入千頭萬緒，時而掃得一片空白，從黑夜到白天，不論獨處或在人群中，我不由自主地絞盡腦汁，而紛亂的狀態顯然更加混沌。我自問：何事找苦？(何苦找事？)怎麼就不能算了呢？難，很難，因為這個問題已經徹底攻佔了我的腦袋，幾幾乎也動搖了我生活的根軸，我迫切需要你的意見，請告訴我，下一篇文章，我到底要寫些什麼？
寫作恐怕也有「撞牆期」，或者叫做「瓶頸階段」，如今我肯定正面對這堵銅牆鐵壁而深覺虛弱無力，或者恰恰困在窄瓶細頸中，簡直快要窒息。我如實告訴你這樣的處境，但請你莫要平靜地勸我：退一步吧！生命就容易多了！是的，當過去的時光肯定比未來的歲月漫長很多的此刻，我實在不宜再如此焚膏繼晷，搜索枯腸，以致焦思竭慮，視野模糊，我應該千萬保重。但是，這一回我已然決意要把自己推往絕對前進的唯一方向，也就是說，我將攀爬寫作的群峰，必要時，鑽鑿繆思的城壘，同時為了一口豁然的大氣，我願意匍匐前進。你曾說：一顆腦袋夠不夠一種角度和力道足以鑽鑿或攻堅，天生使然。我心明白，我的弩鈍和懦弱已經在歲月中附著太多因循和惰性，此刻除了求助精神和肉體的雙重實踐，我還必須開發一個前所未有的強烈動機。真的，寫作需要這麼龐大的體力，這是我年輕時候萬萬料想不到的事，一旦體力開始出現七折八扣，我會搜集更多的意志能源，而當意志偶然崩潰，還有一個雖然至今尚未點燃的動機可以後援。眼前我的問題只有一個：下一篇文章，我到底要寫些什麼？下下篇以及所有的下下篇，從來就不是問題，相信我。
你會說：參考一下古今中外那麼多作家，他們寫些什麼，你就寫些什麼吧！我完全同意你的意見，並且從來就是這麼做。我看余光中的散文，只有讚嘆！他往來皆學者名家，出口便是學問和文章；我看琦君的作品，真的羨慕！她的境遇處處溫馨，下筆盡是人間之愛；我看沈從文的小說呢，你瞧！他走過大江南北，經歷峰火人間，連篇的瀟灑風流啊！我讀法國劇作家貝克特的「等待果陀」，若不借助象徵、意識一流的分析，平心而論，澆得一頭霧水；我讀比利時作家梅特林克的「青鳥」，雖然知道它充滿童式想像，我還是失去所有耐性，無法卒篇；我讀德國赫曼赫塞的「流浪者之歌」，始終無法接受何以悉達多最終以一個擺渡者，從一條河流獲得他人間的終極寧靜。我讀‧‧‧，這樣閱讀後的抱憾與牢騷未免太多了，我應該反求諸己，我應該從欣賞中學習，從學習中效法，從效法中找到自己的路徑，點點。如果我不是那麼不屑於「星星、月亮、太陽」式的寫作，如果我不是這麼看不慣利用文字賣虛無買風雅之流，如果我不是這麼不謙虛，如果我不是如此不受教，如果我不是既自負又自限，是的，我也許早已上道。
「也許」、「早已」這些字眼充滿失敗的腐朽味，我斷斷不取，何況我竊比伏櫪老驥，大志尚在千里啊！總之，你倒給個主意，究竟下一篇文章，我該寫些什麼？
腦筋傷透的吳儂上
沒有留言:
張貼留言