可敬的吳儂：
首先請聽聽我的「轉向哲學」，轉向從來都是更有效率的策略，何況己身不動，而風景不同，以自在和自信轉向四面八方，正透露一種無人能夠抵擋的堅強意志，正如元曲大家關漢卿自比的那一顆「蒸不爛煮不熟搥不扁炒不爆響噹噹一粒銅豌豆」。知道你這一回起程上路，已經不是當年三心猶疑，兩頭觀望的傢伙，請接受我的致敬之意，向一位不知老之將至的筆耕者。
依我之見，你的寫作會遭遇一堵銅牆鐵壁，多少緣於你那一套「文章千古事，得失寸心間」的文人思維，凡事看重，起念太深，從周公「鴟鴞」之詩的苦心，到仲尼以「春秋」懼亂臣賊子之意；從岳飛怒髮衝冠的「滿江紅」，到文天祥留取丹心的「正氣歌」；從陶淵明不為五斗米折腰「歸去來兮」的至性，到杜子美「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的至情；從司馬遷「藏諸名山，傳諸其人」的歷史眼光，到近現代多少真學者「淡泊明志，寧靜致遠」的千古寂寞。總之，提筆之際，你已豎立崇高典範，自不免臨深履薄，一片沈重。古來學問自學問，道德歸道德，創作者不能同時立志當偉人，所有的文學家都只能因其文學作品而偉大，斯人而有斯文，這樣的現象純粹是歷史的歸納。至此，我先有一問：你在信中所謂「開發一個前所未有的強烈動機」，究竟是怎樣的神明？可以令伏驥點燃千里之志。
記得小學時代，我們的語文老師因為服膺大詩人杜甫先生的「讀書破萬卷，下筆如有神」的文學準則，於是在每天的黃昏時刻，把全體同學放散到教室外的草地上，要求反覆背誦詩文，日日修行讀破萬卷的工夫，拜我囫圇吞棗、過數目即不忘的稟賦之賜，(所謂天生使然啊！)我的腦袋幾年內就存檔無數，雖然盡是他人的奇文和傑作。有一回，代表學校參加當年挺流行的一種語文比賽，其中作文一項限時半個鐘頭，面對這種援筆立就的文才考驗，真所謂無可奈何心生一計便是：陪行的老師馬上示意我把腦袋裡那些主題雷同的文章，動動腦筋摘三揀四，馬上振筆急書，半個鐘頭內果然首尾俱全，段落分明，言之有物，佳作一篇。提起這往事，我無意挑動文字創作的理想性與真誠度的議題，只是好奇：如果你深感去日苦多，未來不過是另一個「半小時」，你是否也會無可奈何心生一計，打開腦袋擷精取華，意到筆隨，立刻成篇？
對生命的隨性和隨意是你昨日可喜之處，但是對理想的堅持和實踐卻是你今日可貴的地方，目前我看不到兩美之計。選擇寫作或致力養生，在我看，都不外是終老之計，但是你既要趕千里之程，請務必保重。
真誠的麥雪敬上
沒有留言:
張貼留言