親愛的麥雪：
上一封信裡我三次問你：我的下一篇文章到底要寫些什麼？你瞧，我的上一篇文章就給了自己一個答案，不過是一個用來打?的答案；無意之間我也回應了你對我的寫作態度的分析和提問：你寫作的動機何在？如果你只有「半個小時」可以寫作，你會寫些什麼？
經過昨日和夜裡下個不停的寒雨，今天一早的晨間，我信步走在濕涼的山中，抬頭無所謂天空，也沒有任何雲朵，漫天漫地都是灰色的霧雨，山和樹在霧裡，人在他們的屋裡，一些落花在泥漿或水窪裡，寂寞的灰色空氣使這個世界顯得多麼虛虛緲緲。我走得很慢，最後忘了我是否還在移動，直到我蹲在池塘邊的雙腳麻得痛了，我才把自己從最後一朵水中睡蓮的出神凝望中帶走，蓮葉已殘，葉面鏽斑的枯槁從沈默的水上向我告別。麥雪，如果生命如此縹緲，我的思念又是如此纖弱，即便時時仰望多少千古人物，唉！豈不彌高彌堅嗎？
寒士而懷大志，懦夫而瞻遠方，是知識造就境界，也提供夢想，並不意味他們足以戮力以赴。到此為止，我當可以告一段落，你說：學問自學問，道德歸道德，而寫作，是另一回事。我而今失去學問的味口，也覺道德沉重，在我心頭上的，只剩迎風避雨的精神，以及移步轉身的主意，老天可憐，我尚有寒涼知覺，我還能及時與最後一朵睡蓮告別，我至少清楚「半個鐘頭」的長度，以及這個長度的局限和可貴。我不想再像當年，複製一篇佳作，而又忘掉那篇佳作。
尋找自己是如此難堪的過程，有時甚至得賞自己一個巴掌，而或許事情從未了結。總之，謝謝你，麥雪，在我無計可施，無所適從之際，你一向與我同在。
忠實的吳儂上
沒有留言:
張貼留言