一 位 專 心 生 活 的 老 婦 人

這位高齡近90的老婦人，令我覺得最不可思議的一點是：她聆聽別人談話的時候居多，而且，因為專心聽話，她可以適當回應，並提出進一步的問題，於是對方講的更多，她聽的更多。這是我在年過七十的中老年人身上很少看到的。

清晨6點，我在社區圓環遇到她，她揮手招呼，我迎上前去輕拍她單薄的肩頭，她問：妳已經山路走一圈啦？我點點頭，反問她：妳幾圈啦？她慎重地比出三根手指頭，我歪著頭認真地說：嗯！你三圈，我一圈。我們兩個人都開心地大笑起來。於是，我搭著她瘦削的肩膀一起繞著小小的圓環走了兩圈。她說：好，妳三圈了，趕快回去洗澡、吃早餐。

傍晚遇到她獨自走在密密的林蔭道上，遠遠地她停下腳步，微笑看著我走近，我瞧見她手上拎著一小把青菜，問她今晚煮些什麼，她笑著說：地瓜葉熬稀飯。我接著又問：那妳今天中午吃些什麼？她笑得更開心：豌豆熬稀飯。輕輕拍著我的手，她說：我吃素嘛！我陪著她走一段樹下的路徑，我說：天色太暗，你走在樹下，路上開車的人怕看不到妳。她點點頭，說：我太小啦！尤其是這個大轉彎。等我們繞過了大轉彎，我說：您慢走。她說：你也要小心。

我總是高興在任何時候遇見這位老婦人，極瘦極小的身軀，因為沒有一大串過往的經歷需要向人反覆訴說，她只是專心生活，因此，顯得輕鬆自在，充滿滋味。

老 林 和 小 崔

老林和小崔一場難兄難弟的關係開始於大約7年前，在一個以生質能源為主題的中文專業網站上。起初，林先生對崔先生發表在網站上的專業見解非常佩服，主動在留言板上向他致意，崔先生馬上熱情回應，從此兩人以電子郵件互相討教問題，交換資訊，並論及合作的可能性。為了表示禮數和親近之意，起先兩人都以「老」字相稱，常常在網路通話中以「老林」和「老崔」熱烈溝通，直到一年後，有一回，住在台北的老林遠道抵達河南鄭州，兩人見了面，一看，林先生年近半百，兒女早已長成，而老崔的小孩還真小，甚至老二還在媽媽的肚子裡。於是雙方很有默契地從此互道「老林」和「小崔」。

老林和小崔計有三項共同點：其一，典型的技術迷，總是樂此不疲；其二，對生質能源的環境意義與市場價值有極度樂觀的期待；其三，性格簡單而待人直接。前兩項特質讓他們兩人在這幾年中，興致勃勃地跑遍中國大陸和東南亞地區的生質油廠和油源作物區，並且不斷討論、研讀、實驗，精進所有生產設備每個環節的技術，老林和小崔幾乎稱得上是超級雙人組。可是，真實的環境是所有大投資客對生質能源產業還抱著觀望的態度，而小投資者也是三心二意，吞吞吐吐。老林和小崔雖然體諒投資人的立場，也實在苦於資金短絀的窘境。兩個人歷經無數回的投資報告、技術說明，也寫了不知多少的企劃書，各種報表，但接著往往就是等待和失望。於是，互相打氣，彼此消遣，之後再接再厲。有幾回，幾杯下肚後，家有老小的小崔真是頹喪至極，酒後傾吐沈重的現實壓力，老林究竟老些，在這節骨眼，難兄難弟能做些什麼？拍拍肩膀，繼續奮鬥。

今年，兩人總算談成了一小筆資金，爭取到一個大化工廠中提煉生質油的設備案，老林簡單打包後離開台北的家，小崔也告別鄭州家中的兩個小兒子，兩個人直奔馬來西亞，一個郊外的廠區，白天在燠熱的廠房裡趕工，晚上則各自揮著一把電蚊拍大戰四面八方攻擊的蚊子，瞧著蚊子越來越少，正是這對患難兄弟最大的樂趣。當看到煉油的主要反應爐架設起來，精密的管線妥善銜接，所有的零件和設備一一就位，運作的系統逐漸成形，老林根本不計較三餐沒一頓像樣，打北方來的小崔也不在乎一再中暑，熱到吃不下飯。鍥而不捨地完成一個目標是一種多麼可敬而艱難的行動，而老林和小崔有幸結伴而行，共同堅持，互相鼓舞。這是如何的一種機緣啊！

以 耕 養 讀 這 一 計

在此之前，每次想到歸耕田園的詩人陶潛，我總不禁遙望1500多年前，詩人東籬採菊的身影，一幅孤芳長向雲山的高士清境憬然赴目。至於淵明嗜酒，往往杯盡壺傾，酣暢入眠的行徑，我雖無由體會，究竟千古以來，不少酒中釀出的詩篇早透露了且進杯中物的心情，其中有不可言出，有不能言盡的隱晦曲折。但卻是到如今我才恍然，除此之外，詩人晨昏荷鋤，寒暑力作的生活實境。

陶潛從40歲徹底遠離官場，到63歲時貧病中撒手人寰，其間僅以稼穡為生，如何可能？早期農耕是絕對的人力工夫，也是極度操勞筋骨的活計，陶潛既隱於無名，退居貧寒，哪能僱集幫手，糾合田力以整治荒蕪？大事田桑？其下場不免是「躬親未曾替，寒餒常糟糠。豈期過滿腹，但願飽粳糧。御冬足大布，麄絺以應陽。正爾不能得，哀哉亦可傷。」可憐詩人縱然躬耕力作，未曾稍歇，落得「四體誠乃疲」，卻依然糟糠不足，奢談飽腹；不僅裹腹不得，甚至只能以粗布禦冬寒，粗葛應驕陽，於是冬裳不暖，夏衣則窒。即便如此簡陋卑微的生存所需，尚且往往不能得，對此境遇，不唯淵明低迴哀哉，我實為之傷心不已。縱使詩人最後瀟灑地「且為陶一觴」，可以借酒解憂，然而，酒醒如何？

二十多年的貧寒歲月，意味多少寒暑的折磨。在淵明的詩文之間雖然看到秋菊佳色，聽得到東窗嘯詠；也偶有故人挈壺相與，共歡此飲；當然更多在山氣與飛鳥中告別夕陽的自然詠嘆，胸中真意無言以辯的淡趣，但是我仍舊不能無視於多少篇章中，詩人自覺身陷貧士的命運而無可如何，繼而轉念之間「誰云固窮難？邈哉此前脩。」在前脩和古賢的典範中「何以慰吾懷？賴古多此賢。」這樣的胸襟令人折服，也令人心酸。後世論及陶潛早年既好詩、書，且以孔子「憂道不憂貧」自勉，也許因此造就他的務實與理性，既然「衣食固其端」，為求自安，他乃堅持以耕養讀，田作之餘，還讀我書。我們的千古詩人除了思想豁達、而且意志堅定，在精神的求道上，也在肉體的苦難中，徹底實踐道地的耕讀之計。

兩 點 之 間

提到旅行，我特別懷念從出發點動身之後，尚未抵達目的地的那一段過程，它往往不在旅行計劃之中，只要買了票，似乎只是一趟交通。而這趟交通所造成時間和空間上的移動，移動之中的漂泊感，那正是搖晃我心之處，尤其是搭上了早期鐵道上長長的普通列車。

年輕時，只要遇到長長的假期，我就坐一趟從北往南的普通列車。當年「普通級」的意思表示這不是一列「火車快飛」，而且也不會錯過任何一個小小車站，就這麼走走停停長達一整個白天。一早，從車廂左側向東的窗戶，朝陽閃過、穿過台灣北部密集的房子和工廠，照進車內尚未醒透的乘客；慢慢地，日光爬上了這列南下火車的車頂，等到車箱內的乘客吃過鐵路便當，或某一月台上叫賣的盒飯，或者自己準備的各種食物後，台灣中部慵懶的午陽開始一點一點從右側朝西的窗戶灑入，暈得滿車東倒西歪沉睡的旅客；最終，夕陽在南方無際的平原上漸漸滑沒地平線。我在微晃的列車上，看不厭車窗外紛紛後退的世界，心中充滿濃濃的流浪情懷，那是年少時節可以消受、甚至偏愛的悲愴感。車廂內的眾生態則是另一番風情。帶小孩的母親總可以讓小小一隅像是快樂的移動樂園，火車與零食是多麼甜蜜的旅行經驗。老人家則在座位上安穩地靠著，很有任它奔馳，任它搖晃，任它「隆隆」作響的滄桑滋味；他們習慣隨身帶著一個經年使用的包巾或布袋，有時小心翼翼地打開，取出一顆糖果或酸梅，放進嘴裡含著，又慎重其事地摺疊起來。偶爾，我會在車廂裡看到一位如我一般，年少而憂鬱的旅者，我小小的心靈會有浪漫的遐想。

多年以前的火車旅行是一種浪漫的移動，從一個月台到下一個月台，直到抵達車票上的終點站，我下了火車，而旅程中最大的樂趣到此結束。近幾年來，我有好些單獨飛行的旅程，這些旅程帶給我另一種天涯何處的浪漫。每次在機場通關出境之後，身在雲端的飛行，陌生國度的轉機，和所有異鄉人一起排列，等待入境之前問答、指印、蓋章，這過程猶如一段境外放逐，我的所有只剩一本護照和登機證，我感覺一種被卸下身分的荒謬感，以及不屬於某個地方的漂泊滋味，我此刻彷彿消失，在兩點之間。

百 無 一 用

平心而論，我算得是一名愛讀書的人，或者更生動的說法是「專業書生」。「書生」這詞比起「讀書人」的頭銜，一來古意更濃，二則形象比較謙卑，書生嘛！就是一個埋首書堆的生澀傢伙。這個「生」字擺在「書」的後頭可真鮮明地交待了幾個特點：兩袖兜風、行徑迂迴、世道不通，事實上，幾乎可以再篤定一點：至死不化。

過去很多年裡，我這書生也曾試圖學一門有用的功課，練一套務實的工夫，好在這兢兢業業的世間找到一個安身的位置。可是窮轉了大半圈，還是鑽回書頁中，幾番自省自責，搞到進退失據，左右為難，一副書生末路的慘狀。相識之人看我人生已經是倒數階段，勸我不妨罷了，就交給兒女終老便是；還有親朋殷殷關切，怪我半百已過竟然身無長物，名上空虛，責我速速生財，趕緊儲蓄。我心中自忖：我理路清晰、見解獨到；我思想開放，行動嚴謹；我甘於冷清，耐得寂寞；我物質極簡、精神至上；我拙於交往，但裕於自處，難不成還是百無一用，壓根只能投身書海，浮沈自得。幸哉！虧得古代早有「書生」這名堂，我還能以此自命。

是誰這麼說：「百無一用是書生」，他肯定用過書生。我也記得孔夫子曾經期許讀書的君子們胸中當有大氣，不要自限於一器一用，似乎不器方可大用。不過，我可以確定的是：這「百無一用」的「無」字，以及「君子不器」的「不」字，真的是「一樣否定，兩般境界」。

一 日 之 計

清晨6:45，我在台北捷運線上，一節燈光通亮，座椅明淨的車箱裡。乘客約有6分滿，雖然座無虛席，站立的人倒還能寬裕地倚靠著某個角落或一根扶杆，依照慣例從事各自的晨間活動。

晨間活動可分兩大類，第一類乘客似乎什麼事都不做，只是坐車，甚至閉著眼睛坐車，像是坐了一輩子的車那樣不當一回事，熟悉而輕微搖晃的車箱，讓每個日子帶著尋常的安閒和自在。另一類乘客則正在閱讀，因為專心閱讀，似乎也忘了坐車這一回事。他們有的單手捲著一本小册子，喃喃地背誦著一個一個英文單字，有時閉一下眼睛，抬一下頭，好像這個單字就送進了腦袋；有的人埋頭細讀一本課堂延伸教材，顯然有助於增強應戰實力。這兩種閱讀者正是所謂莘莘學子，分秒必爭；另有一位穿著保守的女士嘴唇微動，神情莊重，她的兩手正捧著一本佛經。除此之外，其他大多數閱讀的人，特別是都會女性，他們手上抓著一份版面很小的報紙，報紙上的彩色照片和生動圖像幾乎佔了大半個版面，看報的人很快地把幾張報紙翻過來，又翻過去，希望找到些什麼，有時停下來細看一會，似乎看到了今天的話題。

每隔兩、三分鐘，捷運列車就會進站停靠，準備下車的乘客把單字小册子塞入書包的外袋，課外教材和佛經被平整地放進背包，而拎著小報紙的乘客一走上月台，馬上隨手扔進一個紙類回收架裡，所有下車乘客旋即離去。列車啟動，月台清空，此乃一日之計。

他 們 在 街 頭 想 些 什 麼

究竟什麼時候開始？是誰生出這樣的主意？就在街頭上，尤其是十字路口的轉角，一個一個高約3至4公尺站立而不固定的廣告看板，以最大，最醒目的彩色字體，寫著附近某處施工中或已經完工的建案的案名，由一個動也不動的人扶著，這些人一整天就是站著，只為了讓手扶的廣告看板能夠立著；假日時，馬路上車水馬龍，人行道上人潮洶湧，往往就會有人同時扶著兩個這樣的看板。

冬天時，這些手扶廣告看板的人總是從頭頂到腳底把自己包裹得密密實實，一面大得遮住鼻子的口罩，一頂低得蓋住耳朵的遮陽帽，壓根兒看不到這些人的容貌。如果又是下雨的日子，那麼一件廉價的塑膠雨衣更是含含糊糊遮掉了整個人形。到了夏天，衣物的遮掩成了極難堪的負擔，有些人為了減輕日曬的焦灼，以及川流不息的車輛排氣，還是以帽子、口罩、長長的衣物裝備自己，似乎也隔離了路人隨意的眼光。另有一些人則索性放棄一切遮蔽物，直接站立街頭，暴露的肌膚呈現一種枯銅色調，帶著暗灰的底。他們的眼光總無可逃避地向著來往的路人，但是眼神卻不知落在何處。

究竟可以換取多少代價？願意和一根木製的廣告看板並立終日，當他們的軀體一動也不動地釘在街頭時，他們心裡是否想些什麼？