種菜與堆肥 [筆隨]

一個多月前，我被邀請使用住家附近一塊兩片榻榻米大小的空地，空地的主人說：你可以種菜。我有點興奮，開始著手春耕。首先，我借用一把鋤頭翻鬆土壤，在鬆動的土塊之間看見了總共三隻蚯蚓，我對著這些不斷蠕動的軟體動物誠懇地說：請與我同在。再把挖出來的大大小小石塊堆疊在預定菜圃的周圍，劃清界線使整個墾殖區域顯得確有其事。我又搬來兩條被丟棄在臨近草叢中，兩端已經腐朽的長形木板，擺置在菜圃的兩邊，充當我蹲下來工作的踏腳板。喔！這小小的農地已現雛形。

接著，我背了兩個購物袋，到山中深處，裝回一點樹林裡落葉層層堆疊的腐植土，黑黑的，鬆鬆的，雜著尚未腐透的細枝和殘葉。我將這些黑色土壤拌入原先翻鬆的黃土中，再用小鏟子把這雙色土壤攪拌一番，我的菜圃就像極了一盤添加巧克力的橘子蛋糕。兩天後，我插種了四行紅鳳菜，並撒了兩樣菜種，一樣是莧菜，另外一樣必須等它長出來後我才能認得的菜。接著呢？我請教一位種菜高手，他簡潔地說：先澆水，等根強壯了再給它一點肥料。於是我關切每天的日照和雨水，老天慈悲，山上的春天幾乎兩、三天降一回雨，根本不必為我的菜園澆水；可是，我堅信天下沒有不勞而獲的事，因而決定兩天就去探望一回，拔拔草或任何可效勞之處。不久，好些鄰居也就知道了我在種菜，見面時總要問我：你的菜怎麼啦？怎麼啦？你看，每一棵紅鳳菜都在關節處長出好幾片新鮮的厚紫色葉片，播種的莧菜和它尚不知名的同期作物全體以翠綠的芽葉，在我小小的菜園裡，一排一排地面向天空。

就在我種了菜不久，社區剛巧安排了一堂堆肥指導課，在一個週日下午，我帶著筆記本欣然前往。指導者是一位老外先生，在座聽講的鄰居有幾位堆肥前輩，準備前來發表心得，另有一堆新手，不知道是不是都像我一樣也剛種了菜，還有很多經驗半吊的人士，他們提出的問題特別多，也特別曲折。其中大家談論最多的是由於堆肥發臭，鄰居抗議的問題，有一位先生在這個遭遇上顯得特別激動，不禁說了很多話，以致大家都覺得這是散場的時候了。在回家的路上，我至少明白了堆肥的困難點和有趣處，並且決定了行動的方案。首先，我取得空地主人的允許，在我的菜園旁的百香果棚架下放置三個空閒的大花盆，其中一個用來收集枯葉、乾草、米糠、木屑等覆蓋物，依照專家說明，這一類大抵呈現棕色而具有乾、硬、多纖維特質的含碳物料，屬性為陽，可以吸收濕度和臭味；另外兩個花盆將輪流充當堆肥容器。我並在廚房的料理台上安置一個容器，所有放不進嘴巴的廚房餘物，通通裝入這個容器，這些果皮、蔬菜渣等各類廚餘就是綠色居多，顯得濕、軟而會釋出臭味的含氮物質，正是堆肥工程的棘手處，屬性為陰。備妥陰、陽兩類物質後，步驟如下：一層乾枯一層濕軟，一層碳一層氮，一層陽一層陰，最後，容器必須加蓋，堆肥葫蘆裡並不歡迎日曬和雨淋。那位老外先生的結論如此說：當碳、氮比例完美時，好的土壤就成形了；陰陽調配中和時，堆肥也絕不會發臭。善哉！這樣的宇宙哲學。

種菜半個多月後，眼看我的菜園即將提供我一份美好的食物，而堆肥的成果還要等待一段很長的時間。唉！照顧土地真是多麼漫長的事業啊！生命的餵養相對就太短暫了。