遷 徙 [筆隨]

提到「搬家」，通常是花一筆錢，僱一部、兩部貨車，來了三個、五個工人，把你的家當搬出再搬入，時今也流行部分搬到回收場；想搬得徹底一點，你可能自己取下牆壁上掛的貼的，天花板垂的吊的，還有屋內室外的盆栽或擺飾。至於面東朝西的日影、開關作響的門窗絞鏈和滑軌、陣風帶進來的季節消息、簷階滴落的霪雨、鄰居的音聲擾動，還有，曾經思慮糾纏的角落，共同舉筯歡笑的廳堂，等等，又該如何打包帶走？搬家大體上事關你的家當。若稱之為「遷徙」，至少意味這是生物性的活動。因為遷徙，人改變了居住位置，改變了生活環境，最重要的，產生了一段距離，從這裡到那裡，從現在到過去，這個距離本該與日俱增，使當初遷離之地漸漸遙遠而莫辨。事實上，我不能稍稍忘懷的早期記憶告訴我，遷徙本身具有極頑強的擕帶性，越是細微的感覺，越是遙遠的故事，越不放棄。

這是我的故事記憶中一幕最初的場景，浮現眼前的色調因光陰的殘褪而模糊，但是所有角色從不曾脫離記憶的位置。正是日落時刻，整個世界已經懨懨疲憊，小小的我寂寂然獨坐在一個村落農舍屋簷下的磚階，望著屋前一片略微傾斜，幾處凹凸著石塊和磚角的晒穀場；晒穀場的角落，那頭剛從田間疲乏歸來的灰色老牛兩眼垂歛，半躺半歇，緩慢地咀嚼它勞動一日的口糧，時而甩動黏結著乾泥的尾巴，在龜裂的空地上，打起一點塵埃。此時餘暉漸微，黑夜將臨，我頭頂低矮的屋簷在承曬一天的風日之後，只剩得慵懶的黑暗，黑暗中屋內的一切不見蹤影。從對面農家的屋頂望去，時有幾處炊煙，既不飄散，也不見升空，時濃時淡地在煙囪出口處冒突著，形成一團張牙舞爪般的塵灰。我漸漸蒙翳的瞳孔只能等待昏昏的睡意結束我無以聊賴的日復一日。這世界除了坐待黑夜，是否還有生動的光景？為何在我的一日將盡時總不見一點人間的意味？帶著無以名之的不安和茫然，我是如何渴望看到屋簷和煙囪以外的世界，離開這永遠黃昏的早期童年。

這一段故事來自我童年的尾聲，在一扇終年綠蔭的窗前，家中西北角落的一間房裡，我正全心全意地譜寫一個早熟少女的慘綠篇章。窗外兩排密密的木麻黃樹遠接村野田疇的小徑，那細長的木麻黃葉，終年在南方四季的風中飄著、搖著、掉落著，春去秋來，於是鋪滿一條厚厚的褐色針氈，輕輕走過總是脆脆地響著。木麻黃林的外面，晨昏總會路過幾隻拖車的水牛，三三兩兩荷鋤的農夫，時而還有一群小孩，或者一個婦女。他們到田裡工作，或者從田裡回家，總是扛著農具，或背著一袋地瓜、幾根甘蔗，有時斷斷續續交談，大抵靜靜地走過。四時輪轉，田野上有時高高直直或歪歪斜斜的蔗桿，密密一片，有時嫩嫩的稻秧，一畦一畦，有時作物休耕，但見墳丘幾處。田野間流動著一條灌溉的溝渠，在水路兩旁高築的堤道正適於朝迎晨曦、暮送夕陽。窗內善感的女孩正以熱情專注的心靈接受文藝和夢想的洗禮，屢屢觸動的心弦從寂寞的窗帷輕輕送出，而飄落窗台的木麻黃乾褐的葉針正是多愁的季節捎給我的回音。當我必須離開這一面已見斑駁的窗台時，我初次嘗到歲月切割的無名痛楚。

那些年我寫了一些詩，正準備揮別十五少年，走進我的青春歲月，就在夜空總是佈滿星星的南方古城，我負笈的行腳正駐留於此。每個尋常的夜裡，我埋頭啃讀前程寄託的種種課業，一旦無端的冷清襲捲我寄居的頂樓，蒼白的四壁令我無以安然自處，我遂走出這單薄的斗室，佇立樓台的一角，抬頭估算星空如此之近，恍若我隨時可以攀登的雲鄉，而人間燈火在我凝望出神的眼中，反而退至遙遠而模糊的境地。除了無可如何總是勉而為之的學業，我心中實在一無所有，甚至連一無所有也漸漸不可再得。帶著哀怨和悲憤的母親開始搭著入夜時的火車，來到我寄寓的他鄉，步上我獨居的樓台，向我吐訴一個怨婦的所有不幸，毫不保留地傾瀉在幾個小時反覆的咒罵、自憐、和哭泣中。一吐為快，稍解怨氣的母親離開之後，我可憐的行腳處從此失去攀登星空的雲路，而人間燈火在我木然的雙眸間也一一盡滅。我乃渴望遷徙，遠離星空下一處冷清的樓台。

是否遷徙並不是脫離，而是為了生命中的某種召喚，不斷遷徙只是行於歸路，擕帶著最早的記憶，最初的情懷，一步一步回到靈魂的原鄉。