心 痛 [書頁]

多年以前，我讀錢穆先生編著的「陽明學述要」，書中扼要陳述王陽明的理學，所擬的王學大綱有一項是：立志。為了說明這立志不可等閒視之，錢先生摘錄了陽明先生幾句話：「持志如心痛，一心在痛上，豈有工夫說閒話，管閒事？」究竟堅持如何之志，竟好比一心在痛，無暇他顧。陽明先生又說：「諸公在此，務要立個必為聖人之心，時時刻刻，須是一棒一條痕，一摑一掌血。」原是為了勸誡門生不可「如一塊死肉，打也不知痛癢。」陽明講學偏重實行，事上磨鍊必有不易之處，但是棒下留痕，摑餘見血，立定這般必為聖人的心，就得堅忍心痛的苦，為聖的代價如此之高，豈不反叫人寧為一塊死肉？錢穆先生描述王陽明的心性是「不肯安於卑近，要做一個超俗拔群的第一等人和第一等事。」在王陽明一生從不懈怠的進學、修道以及立功的事業中，尤其是遠謫貴州龍場驛，九死一生的流放過程裡，必有一種強健的心志支撐和引導，而如此不凡的心志必來自非常的焠煉，這焠煉必有如一心在痛上的難堪之苦。

在余英時先生所著的「猶記風吹水上鱗」一書中，余先生敬悼追憶一代儒者錢穆先生的行事為人，其中叙述了一個平常事件。有一年暑假，香港特別炎熱，錢先生病了一場嚴重的胃潰瘍，為了取涼以舒緩病痛，錢先生躺在當時他主持並講學的新亞書院的一間空教室地上，獨自休養，身為門生的余先生前去探望，見此情狀，心中實在難受，問錢先生可有什麼需要，錢穆先生回答，他想讀王陽明文集。以病痛之軀，俯仰於如此儉陋之境，斯人念茲在茲的，還是進學與修道。余先生在書中稱述錢穆先生畢生的學術事業在「深入中國史，尋找中國不會亡的根據」，追求的是「為中國的舊魂引生新魂」。立志為當時古老垂危，龐大沈重的中國文化總體尋求、招引一個永不亡滅的生生之魂，以其一生學術，終身教育盡瘁於此，錢穆先生何嘗不是立定第一等人的志向，堅持做第一等事的苦心啊！

多年以來，我一直思索一個痛字如何生出這般力量，足以支撐凡人為聖的偉大心志。近日讀罷 Karen Armstrong 所寫的 A History of God (神的歷史)一書，我明白整個人類宗教信仰的歷史，亦即尋找神、定義神、崇拜神的行為發展，正是人類生存遭遇挫折、打擊、威脅時尋找助力與保佑，渴求安慰與希望的漫長過程；這個尋找、體驗、信仰、祟拜神的行為動機和背景，可以說明痛苦和不幸使人類開始深入探索大自然與自身的精神力量，並在日常的塵世生活中借著節制、磨鍊，甚至苦行，在一種交換的意義下，渴求神的垂憐與補償，提昇卑微有限的世俗生命，並獲得崇高的精神力量。有的人將這一切神的承諾或福報保留到他生來世，但是所謂世間的偉人則準備在此生有所完成，於是面對道德和理想的種種考驗時，他們將肉體的修行推到極限，以交換精神無限的心量。或許陽明先生的棒痕摑血，時時刻刻一心在痛上的堅持，正是來自一種交換意義的信仰，這樣的信仰足以造就偉大、堅韌的心志，完成人間第一等事業。