書 桌 與 書 架 之 間 [筆隨]

近來，我生出一樣心情，這心情很像是一種疑難雜症，沒有病狀，但是令人沮喪。我於是繞著書桌和書架沒頭沒腦地踱著，儼如一頭籠中老獸，在容身之處走來走去；有時停下腳步，我沒精打采地瞧著一行一行的書名、作者、出版者，以及永遠抹不淨的書架塵埃。我這一番歪歪斜斜的心情正是來自這些書架，以及架上的眾書們。這得從四十多年前說起。在我十歲左右，父親送給我們五個孩子一人一張有兩個大抽屜的深褐色木造書桌，我又獨得一個同樣褐色的四層木頭書架。如果問我：生命真正從何處啟程？就從這張書桌和書架擺出的幾步方寸之間，我四十多年來所有的行動距離都得從這裡算起。

我的各種規格的書架逐年增加、一路併排、上下堆疊，長3米，高1米多；長6米，高度加倍；長足一面牆，高及天花板；接著，兩面、三面，一屋子的牆壁盡是書架，雖非家徒壁立，我的四壁卻僅只一物。以文學、歷史、和哲學為主，從上古到現代，中國的和非中國的，架上的書籍，幾十年來，一本一本側身而入、緊緊並列。兩個孩子出國以後，女兒大批的有關音樂和繪畫的書刊、雜誌，兒子的所有科學讀物、專業叢書，一併加入我的架上陣容。我買書，我也四處撿回來一些書，有時朋友會送我書，我用自己的想法篩選、分類、收藏。一年又一年，我在書架前踱步的路線一本一本地拉長，書牆則一層一層地加高，我待在書桌和書架之間的時間越來越長，終於有一天我心中明白，我的天地區隔於外面的世界，已經到了壁壘分明，難以踰越的地步。

每隔幾天，我從架上挑一本或兩本書，每一個早晨，我翻開昨夜床頭的書頁，繼續一日的閱讀，直到今晚掩卷入眠。有時在一本書中神遊、感動、沈思，嘆此生足矣；有時挑不到一本當下可以投入的書，我杵在書架前，心中竟然生出煩惱和無助，只好出門到很多書的地方走走，務必找到我的下一本書。有些書我細細讀遍，有些挑選章節，或只是翻閱瀏覽。但是我會記得幾時讀這一册，幾時讀那一本，我甚至記得讀每一本書的心情，或者心得。如今這一波要命的心情，竟叫以前的種種心情和心得突然顯得索然無味，我甚至不明白當初為什麼要買這本書或讀那一本書。我試著抽出一些經我密密眉批的爭議性著作，字裡行間果真寫了好多評議，現在看來全都事不關己，我百般不解，何以當時生出這麼許多意見。

這番心情越沈越深，我木坐在書桌前，左顧右盼，看周遭龐然而寂寞的書牆，我懷疑自己蝸居在這書桌與書架的幾步之間，妄想估算我生命至今的行動里程，是緣木求魚啊！