與 子 偕 行 [遇見]

子女對父母的終身之養是何等的一件人間好事；反之，如果父母對子女也有一場終身之養，又該是怎樣的一道生命功課啊！雖說與子偕行，是天下父母心頭的大願，但後者充滿了無力與悲涼，那真是另一種滋味。

三十幾年前，我注意到居家的附近，住著一個開口只能「咿呀」作聲的孩子，他的頭顱特別細，非常小，尤其是後腦根本見不到任何可以叫做腦袋的部分，似乎身體也因為如此而長得特別單薄。有時我在住家附近的路旁看到他的母親緊緊牽著他的手，兩隻手都牽著，母子兩人半推半擠地在人行道上慢慢移動著，他畏縮地從母親的胸前或背後小心地盯著來往的行人和車輛。好多年過去之後，他和母親出門只要牽著一隻手，另外一隻手拎著個小袋子，仍然緊緊地挨著母親走著，東張西望，還是陌生和膽怯。又經過了很久，有一天，我發現他的兩邊嘴角出現幾莖鬍鬚，而他已經開始用兩隻手抱著母親購物的袋子，走在母親腳後一步遠處，原本過小的頭顱顯得有些萎縮，乾瘦的臉上有一種縐紋，這縐紋毫無一些世故的消息，他仍舊左顧右盼，不過眼神顯得老到而習以為常了。我估算他的年紀，當近半百，眼見他佝僂而伶仃的背脊，呆滯而空茫的眼神，還有一顆至今不堪啟用的乾癟頭顱，如今還在離家不遠處瞎晃，盯著永遠看不完的行人和車輛，只是他的手上沒有了購物的袋子，而母親也不在他的身前或身後。

比起欠缺一顆正常腦袋的不幸兒子的膽怯，另外這位蒙古症的孩子對這個世界可絲毫沒有一些畏懼。約十七年前，在一個清爽的晨間，他隨著他瘦弱的母親在山間的步道上與我們一家第一次相遇，他的母親耐著性子教他稱呼我這個年齡與他相仿的「姐姐」，他抿著嘴用兩眼瞄了我好幾下，又盯著我身旁的兒子一會，最後決定走到剛上小學的兒子面前，又拉手，又拍肩，像極了一見如故的哥兒們，他的母親笑著說：我這老小孩。從此，每一回碰面，他那年近八十的母親和我閒話家常，訴說家中六歲心智，三十六歲力道的兒子種種調皮事件，而他則跟我們家的小男孩打招呼、扮鬼臉。過了幾年，他的母親再不能帶著這好動的大小孩上山，只能到超市裡逛足一、兩個小時滿足他一日的動量，身形壯碩的兒子不斷搬動超市架上的貨物，行動緩慢的母親只好忙著把貨物一一歸位。有一天，瘦弱而老邁的母親告訴我，她正請求兒子的姐姐答應接手，並提到她行將到來的大去之期，以及無法段落的人母牽掛。正是幾天之前，我在附近的郵局裡遇見了這個兒子，他安靜地坐著，一動也不稍動，我注意到他的姐姐正在櫃台辦事。

如果一位老母親帶著一個老小子是如此辛酸和無力，那麼一個父親該要如何照顧一個永遠不能長大的女兒？這一對父女每天下午固定都有一段散步的行程，從木柵路的一段走到二段。大約二十多年前，有著一張圓潤而愉快臉龐的女兒，總是挽著爸爸強壯的臂膀，穿戴整齊，就像高興要去上學的孩子一樣，一路微笑面對過往的大人和小孩。一年一年過去，女兒長得高過了父親，是一個十足健康而豐滿的少女，父親依然為她修剪齊耳的掛麵式髮型，不論冬季或夏天，還是穿戴得整整齊齊，精神奕奕，而女兒永遠高高興興出門，就像準備幸福出嫁的姑娘，手挽著父親溫暖的臂膀，享受父女不曾厭倦的午後行程。這兩年，女兒已經略顯福態，反倒父親有些步履闌珊，散步時兩眼儘盯著地面，每一步都小心翼翼；不曾改變的髮型，一樣簡單而整齊的打扮，這永遠天真而愉快的女兒，看著物換星移的馬路風光，挽著老父漸漸垂掛的臂膀，不知她是否曾經想過，明天該往何處？